Pendant deux longues années, « la psy » de Guingamp (22) a tenu en échec les gendarmes lancés à ses trousses. Sans domicile, sans papiers, sans carte bancaire, persuadée que sa vie était menacée, elle menait une vie clandestine, au coeur de Paris. 23 juillet 2008, fin d'après-midi, rue Villedo, Paris 1. Malgré sa perruque noire, ils l'ont tout de suite repérée. Cette petite femme, quinquagénaire, à l'allure soignée qui presse le pas vers les jardins du Palais Royal, c'est Marie-Annick B. La « psy de Guingamp ». Celle qui, depuis quatre ans, inonde sa ville natale de courriers orduriers. Des milliers de lettres dénonçant coucheries, « complots », « assassinats », « affaires de pédophilie » et autres « magouilles ». Toute la France est au courant. Il faut dire que cette psychiatre reconnue, qui avait ouvert un cabinet avenue des Champs-Élysées, a aussi arrosé tout le pays : élus, ministres, journaux, avocats, évêques... La psy avait pourtant bien été interpellée, en 2006, et placée d'office en hôpital psychiatrique, à Bégard (22), « au pays ». Mais elle s'était évadée trois semaines plus tard. En sautant par une fenêtre ! La psy avait repris la plume. De plus belle. La France, amusée par cette histoire, avait le sourire aux lèvres. Pas les victimes, notables ou simples quidams, ulcérées, parfois au bord de la crise de nerf. Ni la gendarmerie, qui ne voyait pas d'un bon oeil cette petite bonne femme tourner ses troupes en ridicule. La retrouver allait devenir une obsession. Un défi. Pour le relever, la direction allait mettre le paquet. Des moyens dignes d'une grande enquête criminelle. Mars 2008. La direction de la gendarmerie mobilise la vingtaine de limiers de la brigade de recherche de Paris. Cinq sont exclusivement affectés à la traque de la psy... qui s'est tout bonnement volatilisée ! Aucune trace du côté de la famille, dans la région de Guingamp. Aucune trace à Paris, à son domicile ou à son cabinet. Pas d'utilisation de carte bancaire, aucun mouvement sur les autres comptes, téléphone portable muet... Les gendarmes n'ont rien. Pas même une description récente de la fugitive. Ils ont, en revanche, acquis une conviction : la psy est forcément aidée. Sans cela, comment pourrait-elle vivre sans argent et sans toit ? Comment pourrait-elle financer les incroyables quantités de timbres, de papier, de photocopies qu'elle adresse à toute la France ? Les enquêteurs travaillent donc sur son entourage : anciens patients et confrères. Une vingtaine de personnes sont « ciblées ». Autre piste explorée : les sites d'où sont postées les lettres. La plupart sont expédiées de la grande poste du Louvre. En fait, les cinq arrondissements de l'hypercentre parisien sont concernés. Mission impossible : comment repérer la fugitive dans ce périmètre où transitent, chaque jour, près de dix millions de personnes ? Les enquêteurs effectuent un vrai travail de fourmi. Qui finit par payer. Une conversation téléphonique est interceptée. L'appel a été passé depuis un taxiphone situé derrière la gare de l'Est. Coup de chance : une caméra de vidéosurveillance a saisi le visage de la psy. Cette photo, les enquêteurs vont la montrer partout. Flics de quartier, éboueurs, contractuelles, agents de circulation en faction devant les écoles, commerçants... Les petits secrets de la psy vont tomber un à un. Son comportement, tout d'abord : elle s'est glissée dans la peau d'un agent secret ! Dans ses lettres, elle l'a dit à de nombreuses reprises : on en veut à sa vie. Elle détient un secret d'État, « une bombe ». Cela explique pourquoi elle ne dort jamais deux fois au même endroit. Dans la rue, elle se retourne tout le temps. Entre dans des magasins d'où elle ressort complètement transformée. Nouvelles fringues, nouveaux postiches ! Et cela, plusieurs fois par jour. Le petit sac à dos qui ne la quitte jamais est toujours rempli de vêtements de rechange... Petit à petit, les enquêteurs identifient ses lieux de passage. La psy, adepte du trekking, marche beaucoup. Mais elle semble régulièrement utiliser la ligne 9 du métro. Celle qui traverse Paris d'Ouest en Est. Tous les matins, des binômes planquent. En vain. Jusqu'au 23 juillet. Les deux gendarmes en civil qui arpentaient son quartier l'ont interpellée. En douceur. La petite femme qu'ils ramènent à la brigade est « amaigrie », mais « physiquement très tonique ». « Ces deux années ne l'avaient pas tranformée en clocharde. Elle présentait même très bien, se rappelle un gendarme. Mais je pense qu'elle était soulagée que tout soit fini ». À ceux qui la pressent de questions, la psy donne le change. « Elle s'exprimait très correctement. Malgré ses délires évidents, sa manière de présenter les choses était très cohérente ». Comment a-t-elle fait pour vivre dans la clandestinité pendant deux ans ? Elle n'a rien voulu dévoiler. « Elle a probablement fait des petits boulots. Elle a peut-être continué à exercer un peu. Ses patients l'adoraient », avance un enquêteur. Quelle était donc « la bombe » qu'elle disait détenir ? Silence de l'intéressée. Ses secrets, Marie-Annick B. les a emportés avec elle, à l'hôpital psychiatrique.